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Capitolul I

RĂSĂRI T UL

1

— Dumneavoastră nu cunoașteți țăranul român, dacă vorbiți 
așa! Ori îl cunoașteți din cărți și din discursuri, și atunci e mai trist, 
fiindcă vi-l închipuiți martir, când în realitate e numai rău, și prost, 
și leneș!

Ilie Rogojinaru sfârși, gâfâind de convingere. Își șterse chelia 
sfătoasă cu o batistă mare tărcată și își smuci mustața groasă, 
pleoștită, din care câteva fire i se încurcaseră, supărându-l, în col-
țurile gurii. Era arendașul moșiei Olena-Dolj. Slăninos și burtos, 
cu gât de taur și capul rotund, avea niște ochi căprui săltăreți și o 
figură jovială, parcă pornită mereu numai spre bucurii.

Se uită la tovarășii de compartiment, văzu că nu i-a convins și 
continuă să gâfâie mai tare. Atunci Simion Modreanu, director 
în Ministerul de Interne, îmbrăcat cu multă cochetărie, tuși ușor, 
să-și dreagă glasul, și rosti sentențios:

— Domnul meu… domnule Rogojinaru, un lucru rămâne 
indiscutabil: că noi toți, dar absolut toți, trăim de pe urma trudei 
acestui țăran, așa prost, și leneș, și rău cum îl categorisești dumneata!
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Arendașul fu atât de uimit, că nici nu mai putu răspunde. 
Scoase iar batista, să-și răcorească tâmplele. În clipa aceea, apăru 
conductorul trenului, reclamând, cu respectul cuvenit clasei întâi, 
biletele pentru București. Rogojinaru se însenină, ca și când i-ar fi 
venit mântuirea:

— Cum, șefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am mers, n-am ce 
zice…

— Adineaori am lăsat Chitila, observă conductorul, schițând 
un zâmbet drept răspuns la bonomia arendașului și luând biletele 
de la ceilalți călători.

În răstimp, dintr-un portofel ca o geantă, Rogojinaru scoase o 
foaie galbenă pe care o arătă conductorului cu o mândrie ostentativă:

— Poftim, șefule!… În vremurile astea grele se mai cârpește 
omul cu câte-o economie, că n-o să se facă gaură în cer fiindcă un 
creștin merge gratis cu trenul…

Numai conductorul surâse iarăși, retrăgându-se cu degetele la 
cozoroc, militărește. Arendașul, însă, cuprins subit de griji, se apucă 
să-și adune geamantanele, coșurile și legăturile pe care le răsfirase 
în compartiment, profitând că ceilalți nu prea aveau bagaje. 
Modreanu își luase mai demult pe genunchi geamantănașul de 
piele fină cu cartea de vizită scoasă în evidență. Un căpitan de 
jandarmi, înalt, cu figura speriată, care se urcase numai la Găești, 
n-avea decât sabia și o mapă, iar tânărul brun, cu mustățile mici, 
negre, retezate englezește, își așezase trusa de voiaj pe mescioara de 
la fereastra compartimentului.

Trenul duduia și fumega ca un animal apocaliptic. Directorul 
regreta că s-a coborât să discute cu un om atât de vulgar. Căpitanul 
urmărea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plină de admi-
rație. Tânărul, de când plecase conductorul, se uita pe fereastra va-
gonului, în care apăruse silueta capitalei. De-a lungul liniei răsăreau 
și piereau table cu reclame pe stâlpi anume, ori pe calcane de case 
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singuratice. Perechile de șine se multiplicau, se apropiau, se întretăiau. 
Roțile pocneau tot mai des peste încrucișări, treceau de pe o linie 
pe alta, cu o siguranță mașinală. Pe urmă se iviră suburbiile murdare, 
case dărăpănate, ulițe desfundate, contrastând violent cu sclipirile 
ce vesteau mai încolo palatele.

După ce umplu cu bagajele-i prețioase locurile libere de pe 
canapele, după ce scoase și pe coridor vreo două coșuri ce nu mai 
încăpuseră înăuntru, arendașul se ghemui cum putu pe o margine, 
lângă un geamantan, și se adresă direct tânărului, care privea pe 
fereastră, reluând firul convorbirii de adineaori:

— Și uite-așa, domnule, cum vă spuneam, cu țăranii… Pe mine 
mă puteți crede pe cuvânt și fără greșală, că am o experiență veche 
de tot în chestii de agricultură și de țărani. Sunt acuma de șaizeci 
de ani fără unul și din ei vreo patruzeci tot la țară i-am irosit și 
între săteni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, și la treizeci de ani 
țineam cu arendă o moșioară de peste cinci sute de pogoane în 
Teleorman. Iar de atunci mi-au mai trecut câteva și mai măricele 
prin mână, așa că îmi cunosc țăranii cum nu cred să-i mai cunoască 
mulți în Țara Românească. Nu zic că toți sunt ticăloși, cum zic alții, 
nu. Doamne ferește, sunt creștin și m-ar bate Dumnezeu. Dar pot 
spune cu mâna pe cruce: să te ferească Dumnezeu să ai nevoie de 
țăran, că țăranul atunci te strânge de gât, când te doare mai tare!

Băgă de seamă că nici chiar căpitanul nu-l mai asculta. Fiindcă 
tocmai și trenul începuse să-și încetineze goana, își aduse iar aminte 
de bagaje, se sculă să treacă în coridor, să fie mai aproape de ieșire 
și să poată prinde negreșit un hamal și o trăsură. Din ușă se întoarse 
însă să-și ia rămas bun. Întinse mâna lui Modreanu, cu care venise 
de la Craiova împreună, și socotea că se împrietenise de ajuns ca să 
poată găsi la dânsul un sprijin de s-ar întâmpla să aibă vreo nevoie 
pe la Interne. Deși cu tânărul care se suise la Costești vorbise mai 
puțin și nici nu i se recomandase, arendașul chibzui că la despărțire 
trebuie să știi cu cine ai călătorit și deci îi zise încrezător:
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— Îmi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru… Mi-a părut 
bine că am venit împreună, cu toate că nu ne-am prea lovit în păreri.

Nu tocmai încântat, tânărul se ridică totuși puțin și, strângând 
mâna întinsă, răspunse:

— Grigore Iuga.
Arendașul tresări, se îndreptă și strigă:
— Iuga?… Iuga ai zis?… Te pomenești că ești chiar feciorul 

domnului Miron Iuga de la Amara?
— Te pomenești! surâse tânărul, intrigat puțin de entuziasmul 

patetic al arendașului.
— Fugi, nu mă nebuni!… D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe 

conu Miron de când eram copil, aș putea zice, măcar că trebuie 
să fim cam de aceeași vârstă! Că doar acum vreo douăzeci și cinci 
de ani am ținut o moșie numai la câteva poște de proprietatea 
dumneavoastră de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic, 
sănătos?… Strașnic om, ce să vă spun! adăugă cu mândrie, în-
torcându-se brusc spre căpitanul de jandarmi și Modreanu. 
Știți, boier sadea, nu d-ăștia de au umplut țara și târgurile! Ei, 
bată-te să te bată toate noroacele! urmă apoi iar către Iuga, clipind 
din ochi cu mare bucurie. Dar văd că sosim… Să trăiești, cucoane, 
și să-ți trăiască părintele, că-i un om și jumătate!

Îi scutură mâna încă o dată și, apucând un coșuleț la care ținea 
mai mult, se repezi afară, în coridor, mormăind în treacăt către 
căpitan: „Salut, salut!“ Modreanu, cu geamantănașul în mână, 
așteptase nerăbdător să isprăvească arendașul, ca să poată ieși. 
Pentru că nici el nu făcuse cunoștință cu Iuga, dădu indiferent 
din cap și se strecură după Rogojinaru, care se înfipsese chiar 
lângă ușa vagonului.

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui prea 
mulțumit de cunoștință? întrebă Modreanu, plecându-se la urechea 
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arendașului fiindcă pufăitul locomotivei sub bolta gării înăbușea 
vocile.

— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu mai mare respect parcă 
decât adineaori în fața tânărului Iuga. Șapte mii de pogoane, prima 
calitate, în Argeș, jos, aproape de Teleorman!… Șapte mii, domnu-
le Modreanu, înțelegi? Și niște gospodari cum nu-s alții în toată 
Muntenia. Bătrânul nu ți-ar arenda un petic de pământ, mai bine 
să-i tai mâinile. Așa ceva mai rar, ce să-ți spun… Ei, te-am salutat, 
cucoane, că văd că ne-am oprit, și să ne mai întâlnim sănătoși!… 
(Deschisese portiera.) Aide, hamal, hamal!… Aici, băiete!… N-auzi, 
bre? Ce, ești surd?… Unde te uiți, zăpăcitule? Nu mă vezi? Ce, ești 
orb?… Vino repede și ia astea!

Locomotiva gâfâia rar, extenuată. Printre respirațiile ei domi-
natoare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane și ale celor 
ce-i așteptau pe peron umpleau cuprinsul gării cu un zgomot aspru 
din care se ridicau, ici-colo, izbucniri de râsete, câte-o vorbă veselă, 
câte-o pupătură mai pleoscăită și mai ales țipete stăruitoare după 
hamali. Călătorii zoreau spre ieșire, cei mulți cu bagajele în mână, 
cei puțini cu hamalii în urma lor. Toată lumea era grăbită, unii 
chiar fugeau ca și când i-ar fi alungat cineva din urmă.

Grigore Iuga rămăsese liniștit la locul său, așteptând să se dea 
jos cei ce se îmbulziseră pe coridoare. Din geam, văzu pe Modreanu 
cum își ferea geamantănașul de insistențele hamalilor, pe căpitanul 
înalt cum, depărtându-se, se uita speriat împrejur parcă ar fi căutat 
pe cineva, pe Rogojinaru, umeros și legănat, ținându-se după omu-
lețul împovărat cu geamantane și legături, dăscălindu-l necontenit 
atât de energic, că glasul lui parcă domina tot vacarmul gării.

În sfârșit, când se mai potoli vălmășagul, tânărul Iuga coborî și 
el, găsi anevoie o trăsură și porunci să-l ducă acasă în strada Argin-
tari. Birjarul apucă pe Calea Griviței, lată, murdară și gălăgioasă, 
cu fel de fel de magazine, în fața cărora vânzătorii se războiau cu 
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trecătorii șovăitori să-i facă negreșit clienți, cu zeci de hoteluri, 
hanuri și ospătării menite să adăpostească scump și prost pe călă-
torii pe care Gara de Nord îi vărsa capitalei, mereu alții și mereu 
mai mulți. Pe trotuarele largi se vânzolea o lume pestriță într-un 
amestec oriental: muncitori și funcționari, apoi țărani umblând în 
grupuri ca niște oi speriate, servitoare în costume țărănești ungurești, 
soldați pirpirii, vagi domnișoare foarte fardate trăgând cu ochiul la 
toți bărbații, ucenici și elevi de liceu hârjonindu-se și izbindu-se de 
oameni și de ziduri, bragagii, bulgari de lux cu clopoței de alamă, 
turci cu acadele…

În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, Grigore Iuga, 
ca totdeauna când sosea de la țară în București, privea furnicarul de 
oameni de pe străzile zgomotoase cu un simțământ de sfială. După 
viața molcomă de la moșie, forfoteala aceasta îl obosea și-l întrista, 
cel puțin în primele momente, până se reobișnuia cu ea.

Pe Bulevardul Colței, aproape de întretăierea cu strada Argin-
tari, unul din caii trăsurii alunecă și căzu. Birjarul se repezi întâi cu 
sudălmi, apoi cu biciul. Degeaba. Trebui să sară de pe capră, să dea 
drumul ștreangurilor… Cum nu mai erau decât vreo sută de metri 
până acasă, Grigore coborî, plăti și continuă drumul pe jos.

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a nevestei 
lui. Grilajul de fier cu vârfurile poleite avea o poartă monumentală 
la mijloc. În fața casei, o grădiniță îngrijită, cu câteva ronduri de 
flori, cu poteci prundite. Clădirea însăși, cu etaj, arătoasă și înzor-
zonată, oprea atenția trecătorilor mai ales prin scara de marmoră 
roșie apărată sus de o uriașă scoică de sticlă lucitoare.

2

Intrând pe poartă, Grigore Iuga văzu în capul scării pe servitorii lui 
în conciliabul cu un domn străin.
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Feciorul, într-o livrea puțin grotescă (fantezia Nadinei), veni 
să-l întâmpine și-i raportă îndată că tânărul înăltuț și blond e un 
domn din Ardeal, că a mai fost pe-aici de câteva ori și caută pe 
conașul Gogu. Între timp și străinul coborâse treptele și se apropia 
de Iuga, iar când servitorul plecă cu trusa stăpânului, scoase pălăria 
și zise foarte încurcat:

— Mă recomand: Titu Herdelea, poet…
Grigore răspunse numai cu un zâmbet nehotărât, care pe tâ-

nărul Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vânătă cu picouri albe îi 
acoperea gulerul tare și înalt. Își trecu pălăria în mâna stângă și 
încercă să zâmbească și el, fără a reuși. După o pauză, care i se păru 
un secol, își luă inima în dinți și, potrivindu-și pălăria în cap cu 
băgare de seamă, ca și când n-ar fi fost sigur dacă face bine sau nu 
că se acoperă, urmă cu un glas învăluit de emoție:

— Să mă iertați, domnule, că mă găsiți aici, dar am fost pof-
tit să trec negreșit, încă de astă-vară, adică acum vreo două luni, 
de către domnul deputat Gogu Ionescu, la băile din Sângeorz, în 
Transilvania…

— A, din Transilvania? murmură Grigore cu un interes care 
încurajă pe interlocutorul său să confirme mai apăsat:

— Da, mă rog, din Transilvania… Aș putea adăuga că sunt 
chiar puțin neam cu domnul deputat, fiindcă, nu știu dacă știți, 
sora mea Laura e măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, 
iar sora lui George e soția domnului deputat Ionescu.

— Așa? făcu Iuga mai înviorat, luându-i mâna și scuturându-i-o. 
Încântat!… Și află că, atunci, ești și cu mine puțin neam, cum ziceai, 
pentru că nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu.

Titu Herdelea dădu din cap surâzând. Cunoștea relațiile casei. 
Venind deseori să se intereseze de Gogu Ionescu, aflase de la ser-
vitori toate amănuntele și chiar mai multe decât ar fi vrut.
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Lui Grigore îi plăcu înfățișarea modestă a tânărului și mai ales 
timiditatea lui, pe care zadarnic se silea să o ascundă. El însuși era 
sau cel puțin se socotea tot așa de dezarmat când întâmplarea îl 
punea în situații neașteptate. Îl luă de braț ca pe un vechi prieten, 
zicându-i:

— Fiindcă ne-am întâlnit aici, aidem până sus să stăm puțin 
de vorbă!

Titu roși de bucurie.
Urcară împreună până pe platforma de sub scoică, unde 

Grigore se opri să-i lămurească împărțirea casei, să nu-și închipu-
iască tânărul cumva că el ar fi putut avea asemenea fantezii arhitec-
turale. Clădirea cuprindea două case complet deosebite, care însă 
în loc să aibă intrările laterale separate și numai fațada comună, 
aveau o singură intrare principală. Socrul lui Grigore, când a făcut 
casa, cu vreo zece ani în urmă, a pretins cu orice preț o scară mo-
numentală de marmoră cu o scoică deasupra, cum avea și Nababul, 
deși palatul – așa-i zicea dânsul – era destinat de zestre celor două 
odrasle ale sale, când se vor așeza, fiecare cu gospodăria proprie. 
Nadina, soția lui Grigore, se și tânguia acuma și-i imputa bătrânului 
că a construit casa înadins ca locatarii să se poată spiona reciproc și 
permanent. Ușa colosală, de stejar și fier împletit, dăruind aparent 
casei o înfățișare unitară, de fapt o despărțea: aripa dreaptă închidea 
domeniul lui Gogu Ionescu, cea stângă, pe care o ținea larg deschisă 
feciorul, introducea în apartamentele Nadinei.

— Nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo trei luni și casa 
e toată în naftalină, adăugă Iuga, trecând cu musafirul său din hol 
spre etaj unde, într-o cameră de rezervă, i se improvizase un dor-
mitor, ca să aibă un refugiu când vine în București în lipsa Nadinei. 
De altfel, eu numai iarna sunt bucureștean, și încă și atunci cu in-
termitențe; restul anului stau la țară și pentru că trebuie, și pentru 
că acolo mă simt mai bine. Nevastă-mea are oroare de țară, tocmai 
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cum mie mi-e silă de oraș. Dar ia șezi, te rog! Mă vei ierta dacă eu, 
printre vorbe, am să mă primenesc și să mă curăț puțin… E unu și 
jumătate! Și la trei am întâlnire cu negustorul meu. De-abia va fi 
timp să îmbuc ceva undeva la repezeală…

Titu Herdelea îi povesti apoi pe îndelete cum a debarcat în 
capitală de aproape patru săptămâni, cu mari speranțe în sprijinul 
lui Gogu Ionescu, care îi făgăduise că-i va face rost să intre la un 
ziar, ca astfel să-și îndeplinească visul de-a îmbrățișa cariera scrisu-
lui, și cum a avut dureroasa surpriză de a nu-l găsi în țară. Mai grav 
e însă că, până una-alta, a cheltuit peste o treime din puținii băni-
șori cu care a sosit, ba i-e frică să nu fie silit, tot așteptând zadarnic, 
să cheltuiască și bruma de rest înainte de a afla vreo ocupație, și să 
se pomenească într-o bună zi vagabond prin străini.

— N-aș vrea să-ți spulber iluziile, – zise Grigore aproape gata 
primenit, – dar bunul meu cumnat nu prea e omul în care să-ți poți 
pune toate nădejdile. E foarte simpatic, un suflet minunat, numai 
că-i cam lasă-mă să te las. Doar dacă nevastă-sa s-ar ține de capul 
lui poate că s-ar mai mișca, fiindcă ea singură are farmecul și darul 
de a-i stimula energia somnolentă…

După o clipă de spaimă, tânărul Herdelea spuse cu nouă 
încredere:

— Atunci tot aș putea spera, căci cumnată-mea mi-a arătat 
mare simpatie când ne-am întâlnit, astă-vară…

— Nici prea multă să nu fie, surâse Iuga. Gogu e gelos ca un turc 
și ar fi în stare să te expulzeze din țară, dacă ar intra la bănuială că…

În visările lui, Titu întrezărise o zi când Eugenia, pe care la 
Sângeorz o văzuse ca o rară frumusețe, îi va cădea în brațe, cucerită 
de versurile lui devenite celebre. Dar să abuzeze de sentimentele 
femeii iubite pentru a dobândi avantaje i se părea atât de rușinos, 
că se făcu deodată palid până-n vârful urechilor. Grigore observă 
amărăciunea lui și se grăbi să-l potolească:
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— Ești naiv, amice, și tare mă tem că n-ai să te procopsești 
la noi! Îți trebuie îndrăzneală, și cinism, și aroganță, dacă vrei să 
reușești, cel puțin în vremurile astea. Cine umblă cu scrupuluri 
feciorelnice e osândit mai dinainte să fie strivit de cei ce nu cunosc 
nici măcar din nume astfel de sentimentalisme romantice!

Gata de plecare și luându-și servieta, adăugă cu alt glas:
— Ai luat masa?
— Încă nu, bâlbâi, surprins, Titu.
— Dacă-ți face plăcere, să mergem să mâncăm împreună!
Deși foarte măgulit, tânărul răspunse că el ia masa la o familie 

ardeleană și, fiindcă n-a anunțat, oamenii l-ar aștepta nemâncați 
cine știe până când, încât n-ar vrea să… Nu s-ar fi prăpădit el de 
grija gazdelor dacă nu s-ar fi sfiit să meargă cu Iuga la vreun resta-
urant mare, îmbrăcat slăbuț, cum era acuma. Purta un costum cam 
costeliv ca să nu-și strice hainele cele bune până ce va avea posibi-
litatea să-și cumpere altele. De altfel și Grigore îl poftise numai de 
formă, căci nu mai stărui, ci adăugă repede:

— Firește, firește… Cu toate astea aș vrea să ne mai vedem. 
Știi ce?… Luăm masa împreună diseară! Îți convine? Ai timpul și 
dumneata să-ți vestești gazda, voi fi și eu mai liber și mai liniștit… 
Atunci așa! Să fie, să zicem, la Enache! Cunoști?… În strada Aca-
demiei. La opt!.. Așa!

3

Titu Herdelea alerga pe trotuar cu pălăria puțin pe ureche și cu fața 
atât de strălucitoare de bucurie, că oamenii întorceau capul după el, 
parc-ar fi fost beat. Îi bătea strașnic inima. Și bâlbâia întruna:

— În sfârșit, mulțumesc lui Dumnezeu!… Ce om de treabă! 
Se cunoaște îndată că e boier… În sfârșit mi se pare că mi-a ajutat 
Dumnezeu…
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Prin strada Romană ieșise în Calea Victoriei. Coti acuma spre 
strada Verde, ca să ajungă mai drept în Buzești, unde avea o cameră 
mobilată și unde, în vecini, lua masa la familia Gavrilaș.

De baștină din Amaradia, Gavrilaș se găsea în țară de vreo 
zece ani și era agent secret în poliția capitalei, însărcinat cu contro-
lul hotelurilor. Cunoștea pe învățătorul Herdelea, cu care fusese 
odinioară coleg de școală. Astfel, când, într-o dimineață, a descope-
rit în registrul de călători de la „Hotel English“ numele Herdelea 
printre cei sosiți în ultimele zile și când a văzut mai ales că a venit 
din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie feciorul lui Zaharia.

Fără multă socoteală, s-a urcat la camera lui Titu și l-a sculat 
din somn să-i ureze bun sosit și să-i ofere serviciile lui prietenești, 
ca să nu fie jumulit ca toți străinii care pică în acest oraș frumos, 
dar foarte stricat. În aceeași zi i-a găsit o odăiță bună și ieftină, 
chiar alături de locuința lui, iar pe înserat l-a dus și l-a instalat. Pe 
urmă l-a poftit să cineze în familia lui, să-l cunoască și nevastă-sa.

În afară de soții Gavrilaș, din familie făcea parte și domnișoara 
Marioara Rădulescu, o fetiță de vreo optsprezece ani, drăgălașă și 
vioaie ca o veveriță, elevă la școala profesională. Din pricina ei n-a 
putut Gavrilaș să-i propuie lui Titu să locuiască chiar la dânșii. 
Doamna Gavrilaș, mărunțică, grasă și roșie, cu fața veșnic lucioasă, 
socotise totuși că ar fi putut lua în gazdă și pe domnul Titu. Odaia 
în care sta Marioara avea două paturi și tinerii s-ar fi învoit cum e 
mai bine, că doar amândoi sunt cuminți. Gavrilaș însă s-a împotrivit 
spunând că așa ceva nu se cuvine și ar putea stârni vorbe urâte… 
Peste câteva zile, pentru că Titu nu se obișnuia cu mâncările de 
pe-aici, s-a înțeles cu doamna Gavrilaș să-l primească și pe el la 
masă, plătind o sumă modestă și potrivită. Venind astfel zilnic în 
casă, Marioara i-a mărturisit că se simte slăbuță la limba română și 
ar avea nevoie de o meditație serioasă. Galant, Titu s-a oferit să o 
mediteze el gratuit, spre marea bucurie a doamnei Gavrilaș, care o 
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iubea ca pe copilul ei și ținea mult să-și treacă bine toate examene-
le. Lecțiile le-au început chiar din seara aceea, după cină, în odaia 
lui Titu, unde puteau fi mai liniștiți și nesupărați de nimeni. Prima 
lecție s-a prelungit până după miezul nopții. Tânărul a explicat a 
doua zi doamnei Gavrilaș, care fusese cam îngrijorată, că a ținut-o 
mai mult fiindcă într-adevăr fata a fost foarte neglijată. Marioara 
însăși a recunoscut că mai plăcute lecții ca Titu încă nimeni nu i-a 
dat și că ar fi bucuroasă dacă Titu ar putea să o învețe cât mai des, 
ca să fie sigură de izbândă. 

Când sosi acuma Titu Herdelea, îi găsi la cafea.
— Ți-am pus lingurile în brâu, nenișorule! îl întâmpină 

Gavrilaș, pufnind rar dintr-o țigară răsucită de el însuși cu multă 
meticulozitate.

— Numai fata asta-i de vină, domnu Titu, se scuză doamna 
Gavrilaș, trăgând cu ochiul spre Marioara care zâmbea șiret. Că zi-
cea că e moartă de foame și că ea nu mai așteaptă nici pe prințul…

Titu se simțea atât de fericit, că trebuia să se răcorească. Se 
repezi deci la Marioara, o luă în brațe și începu s-o sărute pe gură, 
pe ochi, pe obraji, până ce toată o ciufuli, ba-i mai răsturnă și ceașca 
de cafea pe fața de masă, spălată și călcată de însăși doamna Gav-
rilaș și pusă numai atunci întâia oară.

— Na, apoi astea mie nu-mi plac, se supără Gavrilaș, silindu-se 
să-și apere propria-i cafeluță amenințată, în vreme ce doamna Gavri-
laș își frângea mâinile, amuțită, parc-ar fi asistat la un cataclism.

Fata însă se arăta măgulită de explozia aceasta și primea vijelia 
de sărutări gângurind ca o turturică.

— Victorie, domnule Gavrilaș! răcni în cele din urmă Titu, 
zvârlindu-și pălăria pe pat cu un gest de general triumfător.

Și povesti pe nerăsuflate cum a întâlnit pe Grigore Iuga, ce-au 
vorbit, cum era gata-gata să nu mai vie deloc la dejun și cum 
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diseară va mânca la Enache. Pozna cu răsturnarea cafelei și prăpă-
direa feței de masă fu repede iertată și uitată. Gavrilaș fusese câțiva 
ani un fel de ajutor de administrator la o moșie de prin Vlașca, 
unde a făcut și ceva gologani, încât avea mare respect de moșii și 
moșieri, singurele instituții solide din România, împotriva restului 
nutrind eterne nemulțumiri, deoarece, în trei ani, de când intrase în 
poliție, n-a izbutit să dobândească nici o avansare, deși ar fi meritat 
cu vârf și îndesat, fiind un funcționar conștiincios și cu mai multă 
carte decât alții, dar fără proptele la cei sfinți.

— Dacă ai putea să te înfigi administrator la moșia lui măcar 
vreun an, doi, știu că ți-ar pune Dumnezeu mâna-n cap și te-ai 
face om! observă Gavrilaș mai târziu, gânditor și cu o privire de 
admirație invidioasă spre Titu, care înfuleca zdravăn din tocana 
ardelenească păstrată caldă. Gavrilaș era tot atât de mic la statură 
ca și nevastă-sa, avea niște mustăți groase și prea mari pentru chipul 
lui, fruntea foarte încrețită și o roșeață pe toată fața, parc-ar fi fost 
vopsit pentru o reprezentație de circ.

Urmă o dezbatere amplă asupra perspectivelor tânărului. Se 
amestecă și doamna Gavrilaș cu amintiri discrete despre adminis-
tratorul din Vlașca. Numai Marioara tăcea, pufnea din când în când 
spre Titu și-l bombarda cu cocoloașe de pâine, la care însă el nu lua 
seama, fiind acuma ocupat cu chestii serioase.

Încetul cu încetul, totuși, entuziasmul proiectelor se potoli. 
Gavrilaș, obișnuit să ațipească după-amiază câte-un ceas, începu să 
caște și apoi se întinse, oftând, pe pat. Marioara se cărăbăni la școală, 
iar doamna Gavrilaș se apucă să spele vasele. Plecă și Titu acasă la 
el, să se pregătească pentru masa de la Enache.

Locuința lui era chiar în corpul de case de alături. O poartă de 
lemn dărăpănată dădea într-o curte lungă, murdară, cu sumedenie 
de cămăruțe, toate închiriate. Apartamentul dinspre stradă, două 
odăi cu antreu la mijloc, era ținut de doamna Elena Alexandrescu, 
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femeie trecută de patruzeci de ani, încă arătoasă, văduva unui ofițer 
pe care ea îl pomenea când maior, când colonel și care murise loco-
tenent. În camera din față ședea doamna împreună cu Jean Ionescu, 
copist la interne, tinerel și berbant. În antreu se găseau numai două 
lăzi cu cărți, biblioteca doctorului Vasile Popescu de la Pitești, soțul 
fiicei doamnei Alexandrescu, Mimi.

Odaia din fund, cu două ferestruici spre curte, un pat de tablă, 
un lavabou, o masă rotundă, trei scaune, un dulap hodorogit și câ-
teva fleacuri, botezate bibelouri de familie, era a lui Titu. În curte, 
mai încolo, stătea un cizmar evreu, Mendelson, cu cinci copii, din-
tre care cel mare își termina armata la artilerie, apoi un plăcintar 
bulgar cu dugheana în vecini, un croitor rămas văduv de curând cu 
patru copii mici, un pensionar cu soție tânără, având în gazdă un 
student…

De cum păși în curte, tânărul Herdelea auzi ciripirile mulțu-
mite ale doamnei Alexandrescu și înțelese că Jean trebuie să fi plecat 
la birou. Ușa dinspre antreu era larg deschisă, iar doamna se aranja 
în oglindă cu puful de pudră într-o mână și batonul de roșu în 
cealaltă, ca o porumbiță bătrână și cochetă.

— Sărut mâna, doamnă Alexandrescu! strigă Titu amabil ca 
totdeauna, scoțând din buzunar cheia de la camera lui și potrivind-o 
în broască.

— Bonjur, bonjur, domnu!… răspunse gazda încântată de chi-
riașul ei, care se purta atât de cuviincios. Dar ce ești așa de grăbit? 
Poftim încoace nițel, că doar n-am să te mănânc, adăugă apoi cu 
glas de sirenă răgușită, continuând operația de pictură facială, în vre-
me ce Titu, din pragul camerei lui, după ce deschisese ușa, își aruncă 
pălăria pe masă. Sunt singură. Jenică, sărăcuțul, s-a dus la minister… 
Vino, vino, n-ai frică! Jenică nu-i gelos, cu toate că mă adoră…

Își aduse aminte de pat, văzu niște adâncituri și se repezi să le 
netezească, murmurând cu o satisfacție plină de mândrie:
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— Uite – așa-s bărbații de neastâmpărați… Parcă poți scăpa de 
insistențele lor?

Titu se simți jenat și, ca să schimbe vorba, se grăbi să-i spuie 
că diseară va veni acasă poate mai târziu, pentru că are să petreacă 
la restaurantul Enache cu un domn.

— Ah, Enache, ce delicios se mănâncă la Enache! suspină 
romantic doamna Alexandrescu. N-am mai fost însă de când trăia 
răposatul, fie iertat…

Se pierdu un răstimp în glorificarea bietului Mache, care s-a 
prăpădit așa de tânăr. Îi arătă o fotografie, să-i dovedească ce fru-
mos bărbat a fost. Îi spuse că numai grație zestrei ei reglementare 
a putut mărita pe Mimi, căci altfel, prin câte necazuri a trecut, nici 
n-ar fi avut cu ce s-o urnească din casă. Pe urmă, sfârșindu-și 
pictura, începu să-i istorisească pe larg câte certuri și aproape 
scandaluri a avut bietul Jenică din pricina ei cu părinții lui, care 
sunt niște oameni foarte bine, dar cu idei foarte învechite în unele 
privințe și n-au vrut să-i admită în ruptul capului să trăiască cu ea, 
ci au umblat din răsputeri să-l însoare cu o urâțenie despre care 
ziceau că ar fi o partidă strălucită. Jenică însă, cât e dânsul de dră-
guț altfel, are o fire foarte voluntară și le-a declarat categoric că mai 
degrabă rupe cu toată familia orice relație, decât să se despartă de 
iubita lui, care, pe lângă că e o femeie superbă, îl și îngrijește admi-
rabil și-l iubește cu adevărat. Și așa bătrânii au fost siliți să cedeze, 
încât azi sunt buni prieteni și absolut intimi. De altminteri, și ea a 
avut destule mizerii și mai are, din cauza lui Jenică, cu ginerele ei. 
Mimi n-ar zice nimic, fiindcă ea știe cât a suferit sărmana maică-sa 
și s-a jertfit, și că măcar acuma are dreptul să-și trăiască și ea traiul. 
Dar ginerele e băiat de la țară, cu moravuri de la patruzeci și opt, și 
i-a declarat verde că el nu-i va mai trece pragul cât va fi cu Jenică, 
nedorind să se găsească față în față cu peștele ei. „Auzi, Jenică 
pește, el care e funcționar și…“ Ba a oprit și pe Mimi să o vază, așa 
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că drăguța de ea, când vine prin București, trebuie să se întâlnească 
aproape pe furiș cu mama ei, care a născut-o și a crescut-o.

— Of, Doamne, greu se mai plătește și puțina fericire ce i-e 
scrisă omului! suspină sfârșind doamna Alexandrescu, cuprinsă de 
înduioșare.

Tânărul se zăpăci de tot ascultând destăinuirile atât de intime, 
mai ales când luară o întorsătură tristă. Se sculă încet, gândindu-se 
ce-ar putea să-i spuie ca să-i șteargă amărăciunea. Doamna Alexan-
drescu își regăsi singură vioiciunea, pornindu-se să-și laude fata, 
frumusețea ei, inteligența ei, drăgălășia ei și făgăduind lui Titu că-l 
va prezenta negreșit, ca să o cunoască și să-și dea seama ce înseam-
nă o ființă într-adevăr adorabilă… Neavând nici o treabă, doamna 
l-ar fi ținut la taifas până noaptea, ca și alte dăți. Titu ardea de 
nerăbdare să se pregătească pentru întâlnirea de diseară care poate 
să însemneze o întorsătură în viața lui. Tocmai chibzuia cum să 
se retragă fără să o jignească cumva, când auzi în curte o voce 
strigând:

— Domnul Titu Herdelea!
Câteva glasuri răsunară îndată afară:
— În față, în față!
— E factorul, explică doamna Alexandrescu.
Titu făcu numai trei pași până în antreu, unde se și ivise facto-

rul. Era o scrisoare de acasă. Salută pe doamna Alexandrescu și 
intră în odaia lui, cuprins subit de emoție. Prima scrisoare de când 
s-a așezat în București… Rupse plicul și sorbi cu înfrigurare cele 
șase pagini de scris mărunt în care doamna Herdelea, în stilul ei 
evanghelic, presărat cu maxime morale și povețe înțelepte pentru 
„dragul mamei înstrăinat“, îi spunea toate câte s-au petrecut prin 
Amaradia după plecarea lui, de la moartea lui Ion Glanetașu și 
până la logodna Ghighiței cu învățătorul Zăgreanu. „Cununia 
însă vom face-o tocmai după Crăciun, ca să ne putem înfățișa cu 
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vrednicie. O să le dăm lor casa din Pripas, să nu mai stea așa pustie 
și să le poarte și lor noroc, cum ne-a purtat nouă… Ne-ar fi drag să 
fii și tu la nuntă, biata copilă și acum plânge gândind că tu poate 
n-ai să poți veni. Dar tu să-ți vezi de soarta ta și să cauți să te chi-
vernisești cât mai bine și să nu pierzi nădejdea în Dumnezeu, că 
Dumnezeu nu lasă pe cei drepți și cu credință. Trebuie să ai răbdare 
multă, dragul mamei, că nici pe acolo nu zboară pui fripți și plăcinte 
calde, omul să nu despereze, ci să lupte cu toate piedicile până ce 
izbândește cu ajutorul lui Dumnezeu… Are să înceapă în curând 
frigul și iarna, și nu știu dacă tu ai haine grosuțe. Să iei seama și din 
cei dintâi bani să-ți cumperi ori, dacă pe acolo-s prea scumpe, să 
trimiți bani, să-ți facă Ștrulovici, că-l știi ce frumos lucrează și 
ieftin…”

Într-un post-scriptum, Ghighi adăuga că ea nu se cunună, 
orice ar face bătrânii, dacă nu vine și el la nuntă, și-i mai spunea că 
va merge negreșit la balul studenților, dar încă nu știe cu ce rochie, 
că ea ar vrea să-și facă una nouă, mai ales că e și logodită, și toți 
ochii vor fi pe ea.

În alt post-scriptum, bătrânul Herdelea îl îndemna să nu uite 
a scrie ceva pentru Tribuna Bistriței, cum a făgăduit când a plecat, 
căci directorul și acuma așteaptă dările de seamă despre serbările 
„Astrei“. De asemenea să-i trimită gazete din țară, să vadă și domnii 
noștri foi românești adevărate, iar când va publica de ale lui, să 
poată arăta tuturor ce face feciorul lui în România...

Titu reciti scrisoarea de câteva ori, parc-ar fi vrut s-o învețe pe 
dinafară. Completa din sufletul lui toate veștile. Se simțea din nou 
acasă, în Ardeal, în lumea unde fiece amănunt, oricât de neînsem-
nat, avea o rezonanță vie pentru întreaga lui fire. Sub farmecul 
amintirilor, cuprins de o nostalgie dureroasă, vru să se apuce pe loc 
să răspundă, ca și când numai astfel și-ar fi putut ușura inima. Pe 
masă erau câteva cărți aduse de acasă, biblioteca lui, apoi caiete cu 
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însemnări, cu crâmpeie de poezii, cerneală, tocuri… Numai hârtie 
de scrisori n-avea. Căutând un petic de hârtie potrivită, își aduse 
aminte de Iuga, coborî în realitate și hotărî să amâne răspunsul 
până ce va putea comunica lucruri mai multe și poate mai bune.

De altfel, se făcuse ora șase și, deci, era momentul suprem să se 
gătească pentru diseară. Mai cu seamă că trebuia să-și aranjeze 
unele mici lucruri, să-și mai coasă câte ceva, să-și lustruiască ghe-
tele, să-și perie costumul negru de camgarn pe care nici nu l-a prea 
îmbrăcat aici, încât s-ar putea duce cu el și la Palat. Voia să fie 
foarte exact la întâlnire, căci omul civilizat întâi după exactitate se 
cunoaște. Mai bine să aștepte el câteva minute decât să fie așteptat.

4

— Ai întârziat, prietene! zise Grigore Iuga zâmbind și întin-
zându-i mâna. Mi se pare că te-ai bucureștenizat și dumneata?… 
Dar ia loc colea, lângă mine!… Noi nu te-am așteptat, că ne-a fost 
foame…

Un chelner luă pălăria și pardesiul lui Titu în vreme ce el, 
uluit, nu știa dacă să mărturisească adevărul sau să lase pe Iuga să 
creadă că n-a fost exact la întâlnire. Se pomeni murmurând cu un 
glas străin, confuz:

— Ba eu sunt pe aici de mult, mi-am și azvârlit o dată ochii 
înlăuntru, iar pe urmă m-am plimbat prin fața restaurantului tot 
așteptându-vă, de mă și mir cum nu v-am văzut când ați intrat…

— Nu te scuza, că și noi am întârziat un sfert de oră! îl întrerupse 
Grigore amical. Așa suntem noi românii toți… Dar să cunoști pe 
prietenii mei!

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deși numai cu câțiva 
ani mai mare ca Iuga, era foarte voinic, avea o bărbuță cafenie tun-
să energic și un început de chelie pe care o ascundea cu fire de 
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împrumut. Ochii albaștri-verzui îi sticleau inteligent și șiret. 
Mânca mult, se văita că băutura îl balonează și nu se putea reține 
oricât medicii îl preveniseră că e predispus la obezitate. Îl pasiona 
politica. Fusese deputat când i-a fost partidul la putere, devenind 
șef de organizație la Ialomița, unde avea, dobândită mai recent, 
o moșie de vreo șase sute de pogoane. Clientela puțină, dar solidă, 
îi asigura venituri considerabile, care îi dădeau faima de mare 
avocat, pe când de fapt el nu pleda decât prea arareori și privea 
chiar cu puțin dispreț pe confrații de bară, pe lătrători, cum îi po-
reclise el în glumă. Totuși se bucura de trecere la Palatul de Justiție, 
pentru că era socotit om politic de viitor și făcea multe servicii prin 
influența lui la mărimile zilei. Celălalt tovarăș de masă, Constantin 
Dumescu, directorul Băncii Române, cu ochelari de aur, spân, 
părul blond-cărămiziu, smead și puțin adus de spinare, parcă 
trupul i-ar fi fost prea lung, părea un taciturn. Era burlac și prieten 
bun cu tatăl lui Grigore.

Cei doi primiră pe Titu fără entuziasm, ca și când le-ar fi stri-
cat atmosfera. Tânărul, după invitația lui Iuga, se adânci în studiul 
listei de bucate, înfricoșat, necunoscând încă mâncările din Țară și 
mai ales numirile lor. Îi era apoi necaz și nu se putea dumeri cum 
de n-a observat pe Grigore când a sosit, încât acuma are să crează 
că nu e om de cuvânt, deși el a venit cu o jumătate de ceas mai 
înainte, numai ca să nu întârzie, dar n-a îndrăznit să intre și să 
ocupe o masă.

După o scurtă tăcere, Baloleanu reluă convorbirea întreruptă 
de apariția tânărului, zicând cu un aer de superioritate:

— Așa, dragă Grigoriță, cum îți spuneam… Problema țără-
nească nu se poate rezolva fără sacrificii din partea celor ce stă-
pânesc pământul. Asta-i lege! Toate celelalte, toate considerațiile 
secundare sunt paliative. Țăranul vrea pământ. Scurt. El atâta știe 
și asta îl doare.
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— Iartă-mă, Alexandre – răspunse Iuga, calm, cu o lucire în 
ochi care arăta că discuția îi frământa sufletul – dar așa cum o pui 
tu, problema devine un simplu pretext de propagandă electorală 
sau de demagogie ieftină și primejdioasă. A stârni pofte e foarte 
ușor. Mai greu e să le și împlinești. Cum vrei tu să mă convingi pe 
mine, proprietar, să dăruiesc țăranilor pământul pe care-l muncesc, 
împreună cu dânșii din moși-strămoși, când în același timp tu 
însuți cumperi moșii și…

Puțin vexat, avocatul nu-i dădu răgaz să continue:
— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! Înainte de 

toate să fim înțeleși că nu discutăm chestia din punct de vedere 
particular personal. Eu am vorbit făcând abstracție că tu, întâmplă-
tor, ești mare proprietar sau că eu, tot întâmplător, fac politică. 
Suntem, mai presus de orice, oameni care cunoaștem problema 
țărănească și din cărți, și din experiență, care ne interesăm de ea 
cum se interesează toată lumea, fiindcă de rezolvarea ei depinde 
soarta noastră și chiar viitorul țării, nu-i așa? Vasăzică o dezbatere 
academică. Sunt sigur, de altfel, că, de-ar fi nevoie de sacrificii, 
conu Miron și cu tine ați fi cei dintâi să faceți gestul…

— Ba te înșeli grozav, dragul meu! protestă Grigore. Tata n-ar 
consimți niciodată să se despartă de moșia de care-l leagă un trecut 
de greutăți și de mândrie. Pentru el pământul înseamnă viața în-
săși, ca și pentru țăran, știi prea bine, că ai fost pe la noi și cunoști 
situația. Dar nici eu, cu toate că nu mă simt atât de intransigent, 
n-aș fi dispus să fac cadouri, nu țăranilor, care nu le cer, ci demago-
gilor mărunți de la orașe, care vor să-și creeze merite electorale 
agitând pe sub mână teorii pe care cei cu răspundere le repudiază 
și pe care nici înșiși agitatorii nu se gândesc să le puie în practică!

— Uite conservatorul! zâmbi Baloleanu către Dumescu, apoi 
întorcându-se iar la Iuga: Un moment, iubitule! Pentru că adinea-
ori m-ai pus în cauză pe mine, țin să precizăm lucrurile… Ei bine, 
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crezi tu că mica mea proprietate, câștigată cu sudoarea unei munci 
cinstite de zece ani, de încă și azi mai am datorii pe ea, crezi tu că 
tocmai cele câteva biete sute de pogoane ale mele au să rezolve 
problema? Și totuși, iacă, declar aici solemn, deși sunt om sărac, că 
într-un caz de nevoie, eu pun la dispoziția țării peticul meu de 
moșie fără să crâcnesc! Ești mulțumit? Am fost clar?

— Evident, cum să n-o oferi și statului, dacă ai putut s-o arendezi 
îndată ce ai luat-o? făcu Iuga apăsat, fără a-și ascunde disprețul.

Jignit și scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un bun prieten, 
care să-i pretindă lui, avocat cu vază și om politic, să se înfunde la 
țară, Baloleanu zise ironic:

— Doar n-ai să-mi ceri acuma, puiule, să mă las de meseria 
mea pe care, de, o cunosc nițeluș, ca să mă apuc de agricultură?

— Îți cer, dacă vrei să ai pământ! Cine are pământ să-l mun-
cească și să-l iubească, ori să renunțe! Tu, dragul meu, ai luat moșia 
ta de sub nasul sătenilor care umblau s-o cumpere și s-o împartă 
între ei. Te-ai dus, i-ai înlăturat și a treia zi ți-ai trimis arendașul să 
stoarcă bani din ea pentru tine și pentru el. Pe de o parte împiedi-
cați pe țăran să cumpere pământ când se oferă prilejul, iar pe de 
altă parte mă îndemnați pe mine, care asud alături de țărani, să mă 
despart de moșie, s-o arunc, uite așa, ca pe un dinte stricat!

— Ei, dragă Grigoriță, observă avocatul mai moale, sunt prea 
puțini proprietari ca voi. Marea, imensa majoritate a pierdut de 
mult contactul cu pământul. O măsură generală nu se poate lua 
după cei puțini, ci după ceilalți.

— De ce n-ai lua întâi măsuri față de cei ce s-au înstrăinat de 
moșiile lor? De ce vă gândiți numaidecât să distrugeți o clasă socială, 
poate cea mai loială, cea care reprezintă bogăția de bază a țării? 
A, firește, n-au rămas mulți proprietari la datorie. A început să le 
vie unora greu să stea la țară, să li se pară dezonorant a munci pă-
mântul sau chiar a munci în general. Preferă să tragă venituri grase 
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și să le risipească în petreceri. Locul lor l-a luat arendașul, care 
stoarce arenda pentru boier și alta, mai bună, pentru el însuși. 
Atunci evident că țăranul geme, și se zvârcolește, și amenință, când 
în surdină, când fățiș. În vreme ce eu, proprietar, muncind și 
economisind, de-abia scot din moșia mea cât să pot trăi onorabil, 
arendașul, vecinul meu, plătește zeci de mii de galbeni proprieta-
rului și își umple și el desagii. De unde diferența? Din buzunarul 
arendașului sau din mizeria țăranului?… N-am dreptate, nene 
Costică? sfârși Grigore adresându-se deodată lui Dumescu. Spune 
dumneata, am ori n-am dreptate?

Directorul de bancă ședea cu ochii în farfurie și asculta jenat, 
fiindcă amândoi vorbeau tare, încât lumea de la mesele dimprejur 
se uita la ei. Întrebarea totuși îl surprinse. Nu urmărise discuția 
decât superficial. Lui, om de cifre, dezbaterile la un pahar de vin i 
se păreau cam futile, dacă nu comice. O problemă gravă nu se lim-
pezește între un șnițel vienez și o plăcintă cu mere. Cel mult se 
încurcă și mai rău. Înainte însă de-a răspunde el, de la masa de 
alături interveni cineva cu glas familiar:

— Îmi dați voie…
Toți întoarseră capetele, mirați de amestecul unui străin în 

conversația lor.
— Sunt Ilie Rogojinaru și am avut fericirea să ne cunoaștem 

azi în tren cu domnul Iuga...
Arendașul era singur la masă. Venise mai târziu și, vrând-ne-

vrând, a auzit discuția. Netulburat de mirarea lor, își mută scaunul 
puțin mai aproape și urmă, parcă i-ar fi cunoscut pe toți de când 
lumea:

— Numai pentru că domnul Iuga spunea că arendașii ar fi așa 
și pe dincolo… Acu, nu că sunt și eu arendaș, dar cred că dumnea-
lui greșește vorbind rău despre niște oameni care nu merită atâta 
hulă. Să nu fie cu supărare, cucoane, dacă iarăși nu ne lovim în 
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păreri, zău așa! Arendașul nu e chiar o pacoste pe țară, cum ziceți 
dumneavoastră și cum scrie prin gazete. Nu, nu! Ca să poată scoate 
arenda, plus un oarecare venit pentru ostenelile lui, arendașul tre-
buie să muncească de trei ori cât un proprietar. Țăranul nu lucrează 
nici mai mult, nici mai ieftin la arendaș ca la boier, ba mai degrabă 
dimpotrivă. Iau martor chiar pe domnul Iuga să vă spuie cinstit 
dacă învoielile la arendașii vecini cu Amara sunt mai grele ca pe 
moșiile dumnealor. Arendașul însă, împins de nevoi, a făcut econo-
mii la cheltuieli, a cultivat mai intens pământul, a pus în circulație 
terenuri care înainte erau pârloage, a introdus mașini, în sfârșit, a 
ridicat nivelul exploatării agricole. Toate astea nu valorează nimica? 
Or fi ei și arendași ticăloși care asupresc pe țărani, cum sunt și prin-
tre proprietari, dar să-i osândim așa, în bloc, fără circumstanțe ușu-
rătoare, nu e drept și nici bine!

Grigore Iuga, enervat de intervenția insolită a arendașului, 
răspunse apăsat și disprețuitor:

— O fi, stimate domn, dar dacă nu apăreau arendașii între 
proprietari și țărani, azi n-am mai avea o chestie țărănească în 
România! Nașterea arendașilor a împiedicat trecerea pământului 
în mâinile țăranilor, cum ar fi fost natural și sănătos. Proprietarul 
care s-a săturat de moșie ar fi vândut-o sătenilor dacă nu se îmbul-
zea arendașul, oferindu-i un venit mare și sigur, fără nici o muncă 
și bătaie de cap pentru dânsul!

— Asta se poate, admise Rogojinaru cu un surâs candid. Se 
prea poate. Nu zic ba… Cu condiția ca țăranul să fi fost într-adevăr 
harnic și întreprinzător. Mie însă, care am o veche experiență în 
privința asta, dați-mi voie să rămân convins că arendașul a intervenit 
tocmai fiindcă țăranul român e leneș și nepăsător, așteptând să-i 
vie totul de-a gata de la boier sau, în vremea din urmă, de la stat… 
Uite-așa, domnilor! Scuzați-mă dacă sunteți de altă părere, dar eu…
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Baloleanu avu un gest de consternare, fără a putea protesta. 
Grigore, abia stăpânindu-și revolta, întrerupse vehement pe arendaș:

— Te-am auzit și în tren vorbind cum vorbiși acuma, onorate 
domn. Nu ți-am răspuns, fiindcă mi se pare monstruos ca un om 
care trăiește și se îmbogățește din exploatarea țăranului să afirme 
totuși, cu atâta insistență, că țăranul e leneș. Dar chiar presupu-
nând că ar fi cum zici dumneata, imputarea sau ocara dumitale 
n-ar privi pe țăranul nostru, ci pe cei ce l-au emancipat numai de 
formă și l-au lăsat, în fapt, mai încătușat ca pe vremea robiei. În loc 
să-i fi dat învățătură și educație cetățenească, a fost menținut cu 
sila în întuneric. Nu ne-a trebuit țăran-cetățean, ci țăran-animal. 
Și acuma, culmea batjocurii, îl mai și insultăm că e rău și trândav… 
A, întreabă-l pe dumnealui, continuă arătând brusc pe Titu, care 
încremeni, că-i ardelean și-a venit de curând încoace, întreabă-l 
dacă țăranul dumnealor e leneș și lipsit de inițiativă! Și nu uita că 
acolo românul se află sub jug străin! A avut însă conducători cu 
tragere de inimă, care l-au învățat și i-au deschis mintea, a avut 
pilde care l-au îndreptat pe calea cea bună. Noi vorbim mereu des-
pre țărani și ne mulțumim cu vorba goală și niciodată nu facem 
nimic cinstit și dezinteresat pentru ei!

Avântul lui stârni mici surâsuri ironice primprejur. El însuși își 
dădu seama că a devenit patetic, că tonul lui nu cadrează cu locul, 
și tăcu mai jenat chiar decât Dumescu, care începuse să dea semne 
de nerăbdare. Rogojinaru, deși avea replica gata, ca să nu mai 
învenineze lucrurile, se mulțumi să mormăie ceva în farfuria lui. 
Doar Baloleanu zise încet, ca pentru masa lor:

— Foarte just, dragă Grigoriță, foarte adevărat! Bietul țăran 
nu știe decât să rabde, fiindcă nimeni nu l-a învățat altceva. Iar când 
nu mai poate și-i ajunge cuțitul la os, atunci e natural să izbucnească 
în iureș de foc și sânge. Numai la noi se mai pomenesc, în plin secol 
de civilizație occidentală, răscoale de țărani exasperați, când ici, 
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când colo, pentru că numai la noi țăranul nu găsește nicăieri drep-
tate. Până ce avem să ne trezim cu o catastrofă să zguduie țara din 
temelii!

Tot el însă, înțelegând că discuția s-a împotmolit, căută să 
schimbe făgașul. Aduse vorba despre recolta care ar fi fost destul de 
bună, dar nu se poate valorifica din pricina crizei financiare, apoi 
despre situația guvernului, pe care el o socotea șubredă, în speranța 
că în curând va reveni la cârmă partidul lui. Trecând la politica 
externă, ajunseră la frații ardeleni și la Titu Herdelea. Acuma se 
mai învioră și Dumescu, naționalist fervent, care visa veșnic numai 
cucerirea Transilvaniei. Grigore le spuse că tânărul Herdelea ar 
dori să-și găsească un rost în țară și Dumescu, fiind vorba de un 
ardelean, îi oferi îndată un loc de funcționar la banca lui, deocam-
dată modest, firește, rămânând să se vază ulterior dacă va merita 
mai mult. Iuga mulțumi refuzând: ce să caute un poet la bancă, 
afară, cel mult, de vreun împrumut de franci, fără girant, fără do-
bândă și fără termen de plată? Titu însuși tăcuse, dar se bucură că 
Grigore n-a primit. N-a trecut el Carpații ca să ajungă funcționar 
la bancă. Mai curând la vreun ziar ar fi să i se găsească vreo între-
buințare, adăugă Iuga. „Da, da, la vreun jurnal“, repetă și tânărul cu 
însuflețire. Baloleanu era bun prieten cu directorul Universului, 
căruia îi câștigase un proces dubios. Făgădui că va interveni, numai 
Titu să aibă grijă să-i reamintească, dacă cumva ar uita.

— Pe mine să mă iertați acuma, zise pe urmă avocatul, pregă-
tindu-se de plecare. Mi-am lăsat nevasta să mănânce singură numai 
de dragul tău, Grigoriță, că nu te-am mai întâlnit de un veac. Sper 
că și tu ai să-mi faci plăcerea să vii într-o zi să dejunezi la noi, să te 
mai vază și Melania mea, că mereu vorbim de tine. Poftești când 
vrei tu, oricând, nici n-ai nevoie să anunți, ca acasă…

Între Grigore și Dumescu se încinse o controversă asupra 
notei, fiecare revendicând pentru sine obligația de plată. Grigore 
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ieși biruitor, numai amenințând cu o supărare eternă. În fața resta-
urantului se despărțiră. Iuga rămase cu Titu. Chiar atunci apăru în 
ușă și Rogojinaru, cu o țigară de foi între dinți, cu o umbrelă stră-
veche la subțioară.

— Cucoane! zise dânsul către Grigore, cu glas dulce, părintesc. 
Dumneata ești tânăr și te aprinzi iute, pe când eu sunt bătrân și nu 
mă supăr cu una, cu două. Nu știu când ne-om mai întâlni, dar să 
dea Dumnezeu să nu zici niciodată: „A avut dreptate afurisitul de 
Rogojinaru…“ Noapte bună!

Grigore Iuga îl privi o clipă și nu răspunse nimic. Familiaritatea 
arendașului îl sâcâia. De altminteri, se simțea obosit și, mai ales, 
plictisit. Discuția de la masă îi răscolise nervii. Își propusese de 
atâtea ori să nu mai vorbească despre lucrurile acestea și totuși mereu 
își călca hotărârea.

Coborâră în Calea Victoriei fără a schimba un cuvânt. Se por-
nise un vânt aspru, prevestitor de ploaie rece. Norii se lăsaseră jos, 
aproape până pe acoperișele caselor. Câte un vârtej de aer se răsucea 
pe stradă, măturând praful, ridicându-l și aruncându-l pe trotuare, 
între picioarele rarilor trecători. Grigore își aduse iar aminte de 
Rogojinaru: „Vezi, el a presimțit schimbarea vremii și a venit cu 
umbrela…“ O trăsură venea în goană dinspre șosea cu un domn 
între două femei, hohotind de veselie, parcă toată lumea ar fi fost 
a lor.

Titu Herdelea pășea tăcut și prudent. Vedea că Iuga n-are chef 
de vorbă și nu voia să-l supere. Își făcu în gând bilanțul serii și 
chibzuia că poate fi mulțumit. Dacă ar intra la Universul, s-ar putea 
socoti aranjat definitiv și bine. Nu e un ziar subțire, dar pare a fi 
solid și răspândit. Ar fi preferat Adevărul, care e mai simpatic, mai 
opozant și mai intelectual. Pentru început e bine și așa. Numai să 
nu uite avocatul să vorbească cu directorul. Are să treacă mâine 
negreșit pe la Baloleanu… Adică nu, să se consulte întâi cu Iuga. 
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Trebuie să ia seama, să nu facă vreo gafă, să-l ofenseze și să-l piar-
ză. Când i-a scos Dumnezeu în cale un om atât de extraordinar, nu 
mai contează câteva zile de așteptare…

Prin Piața Palatului Regal i se păru totuși că tăcerea a fost prea 
lungă. Cumpănind despre ce i-ar putea vorbi, își aminti cu cât 
interes a discutat Grigore despre nevoile țărănești. Îi zise deci 
ezitând, parcă i-ar fi pipăit sufletul:

— Nici n-am pomenit atâta ce se vorbește pe aici despre țărani 
și mereu despre țărani. Toată lumea, pretutindeni, întruna: chestia 
țărănească, problema țărănească, să facem așa, să facem altfel… De 
ce atâta discuție? Până și la mine în curte, toți chiriașii, cum se 
adună la taifas, repede ajung la țărani, ș-apoi dă-i și dă-i cu proble-
ma și cu chestia… Baremi un cizmar jidov și mai ales feciorul lui, 
care-i mare socialist, nu mă întâlnesc o dată să nu-mi bată capul cu 
fel de fel de soluții și cu proorocirea că, de nu se rezolvă chestia 
țăranilor, are să vie revoluția să facă praf și cenușă Bucureștii!

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. În aceleași clipe, aceeași 
întrebare și-o pusese și el, căutându-i răspunsul. Murmură cu pri-
virea spre norii mânioși ce se vâltorau peste capetele lor:

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate să fie și o 
durere străveche, care apasă sufletele ca o pâclă năbușitoare. Cine 
știe?

5

Grigore Iuga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise gazetele de 
seară și nu reținuse nimic. Gândurile îi rătăceau tulburi, neostoite, 
răscolind amintiri, amărăciuni, planuri, speranțe și izgonind mereu 
liniștea sufletului. Stinsese becul de pe noptieră de câteva ori și tot 
de atâtea ori îl reaprinsese, ba să refacă un calcul salvator, ba să 
controleze un preț al zilei, ba să observe un amănunt pe fotografia 
Nadinei care, din perete, deasupra patului, îl urmărea cu ochi galeși. 
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Prăvălită, trei sferturi goală, pe o blană de urs, cu brațul rezemat 
pe capul fiarei, sânii ei mici păreau încremeniți într-un spasm 
voluptos, iar șoldurile-i calde se alintau cu îndemnuri, în vreme ce 
întreaga-i figură surâdea, cu o candoare virginală și prefăcută. În 
ramă grea, fotografia mărită aproape natural era un cadou de ziua 
lui din partea ei. Atunci, cu trei ani în urmă și numai un an după 
cununie, a mințit că-l bucură cadoul ei, i-a mulțumit și a îmbrățișat-o, 
dar în sineși a fost întristat și decepționat. Avea pretenția, nemăr-
turisită, să-i aparție exclusiv lui măcar goliciunea ei trupească. Îl 
indigna închipuirea că soția lui, dragostea lui cea mare, s-a putut 
arăta astfel unui bărbat străin, fie el chiar fotograful.

Sosise în București plin de încredere că toate vor merge strună. 
A încasa rata a doua și ultima din prețul grâului vândut și livrat, a 
aranja cu Dumescu, la Banca Română, polița care ajunge luni la 
scadență, erau treburi ce se puteau lichida în două ore. După ce va 
isprăvi afacerile, proiectase să mai stea vreo două-trei zile, să se 
întâlnească cu prietenii, să le reamintească prin prezență că trăiește. 
Pe urmă înapoi la Amara cu restul de bani, care va fi suficient pen-
tru nevoile curente până la valorificarea porumbului.

Era ordonat și meticulos. Cu atâta se alesese din cei doi ani 
petrecuți în Germania. Își întocmise programul de acasă în toate 
amănuntele. Polița cerealistului o avea în buzunar cu scadența pen-
tru mâine. O considera aur curat. Semnătura celei mai importante 
firme de export de cereale din România se bucura de respect în 
toată Europa.

În strada Bursei, primul punct din program, soarta a tras o 
dungă brutală peste combinațiile lui. Șeful firmei, un armean înalt, 
bătrân și rigid, l-a poftit în biroul său particular, i-a oferit cafea și 
o havană de contrabandă și l-a rugat confidențial și stăruitor să-i 
îngăduie o amânare de o lună, una singură, pentru plata ratei. Gri-
gore a încercat să obiecteze că e vorba de o poliță, că… Au urmat 
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explicațiile și considerentele. Timpuri excepționale. Prețurile au scă-
zut brusc pe piețele străine în ultimele săptămâni, aproape o pră-
bușire. A căzut în balanță concurența rusească, neașteptată; recolta 
muscalilor, de unde se anunțase compromisă, a ieșit deodată arhia-
bundentă. Rusia e totdeauna cu surprize. Nu l-ar fi durut capul de 
asta. El, negustor prevăzător, a făcut toate aranjamentele în timp 
util. L-au nenorocit însă căile ferate, care n-au putut executa trans-
porturile când a trebuit. Apoi vapoarele care au stat, unele mai stau 
și azi, la Brăila, de pomană, fiindcă n-au avut ce să încarce. Pierde-
rile se ridică la peste treizeci la sută din valoarea mărfii. Și, vârf 
la toate, criza financiară, stupidă, care s-a abătut așa din senin, a 
zdruncinat tot creditul și paralizează orice posibilitate de mișcare.

Grigore asculta și nu auzea. Precis era doar faptul că nu va primi 
banii; restul erau vorbe. Ascultând își zicea întruna că, în ciuda 
tuturor explicațiilor, dacă el ar refuza amânarea, armeanul totuși ar 
plăti, căci n-ar putea lăsa să i se protesteze polița și astfel să-și rui-
neze toată întreprinderea. Refuzul însă ar însemna ruptura cu firma 
cu care tatăl său lucrează de douăzeci de ani și care, de multe ori, în 
momente grele, le-a făcut destule înlesniri. Poate el să-și ia răspun-
derea unui refuz? Sau, dacă acceptă amânarea, cum să aranjeze 
datoria de la Banca Română și cum să se întoarcă acasă cu mâna 
goală? Nici n-a refuzat, nici n-a acceptat. Va răspunde mâine, după 
reflexiune matură.

De la armean s-a dus la Dumescu, la bancă, să-i ceară sfat și 
ajutor. Era într-o consfătuire gravă și nu l-a putut vedea. I-a lăsat 
un cuvânt, poftindu-l la masă. Știa că Dumescu nu discută lucruri 
serioase decât la birou. Și-a închipuit că poate se va ivi totuși un 
prilej favorabil să pregătească măcar terenul. De aceea l-a luat și pe 
Baloleanu. Acuma, târziu, își dă seama că toată combinația, care i 
s-a părut foarte ingenioasă, a fost o nerozie. Dacă ar fi fost înțelept, 
văzând că nu poate vorbi cu Dumescu la bancă, ar fi așteptat 
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liniștit până mâine, ar fi mâncat cu tânărul transilvănean și acuma 
ar dormi în loc să se zvârcolească zadarnic.

Când a intrat în odaie, după ce s-a despărțit de Titu Herdelea, 
a întâlnit îndată privirea Nadinei din fotografie. S-a înfuriat. Și-a 
adus aminte că din pricina ei (altădată ar fi zis: de dragul ei) a făcut 
datoria la Banca Română, puțin înainte de surpriza ei cu cadoul. 
A crezut atunci că refuzul ei de a sta la țară mai mult de douăzeci 
și patru de ore ar fi numai din cauză că i-e silă de „cocioaba fără 
gust și fără confort“, cum spunea ea că este conacul bătrânesc de la 
Amara. Ca să o ademenească, s-a gândit să clădească un castel 
demn de frumusețea ei. Bătrânul era mâhnit că vechiul conac, în 
care s-au născut și au trăit patru generații de înaintași, nu mai 
mulțumește pe Grigore. Socotea planul lui drept începutul des-
trămării. Construcția s-a început și s-a terminat cu bani împru-
mutați de la Banca Română. Nadina a găsit foarte gentilă atenția 
lui, a petrecut două săptămâni să-și inaugureze castelul, apoi s-a 
întors, plictisită, la București. Nimeni nu-i poate pretinde să se 
înmormânteze de vie nici chiar într-un cavou de lux. O fotografie, 
soră geamănă cu cea de deasupra patului, numai cu rama rurali-
zată, potrivită locului, a rămas acolo ca să-i ție de urât lui Grig. 
Și datoria la Banca Română, din care nu s-a putut amortiza nici 
jumătate în cei trei ani trecuți de atunci.

Miron Iuga a descoperit pe Nadina pe când Grigore era la 
Berlin. Tatăl ei, Tudor Ionescu, cumpărase mai demult de la Teofil, 
fratele lui Miron, cele două moșii, Babaroaga și Lespezi, vecine cu 
Amara. Noul proprietar a venit, foarte prietenos, îndată ce a iscălit 
actele, și a cerut lui Miron povețe asupra mijloacelor de exploatare 
cât mai bună a pământurilor. A fost un simplu pretext de cunoș-
tință: nu-i trecuse lui niciodată prin minte să-și bată capul cu 
muncirea moșiilor. Își găsise arendaș și se înțelesese asupra venitu-
lui înainte chiar de a fi încheiat cumpărarea. Miron a aflat mai 
târziu că Ionescu ar fi un bogătaș de origine obscură, stabilit de 
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puțin timp în București, unde achiziționase câteva case de raport. 
Asta a fost cu vreo douăzeci de ani în urmă. Apoi, de niște Paști, 
acum câțiva ani, a primit iar vizita vecinului, de astă dată însoțit de 
fiul său Gogu și de Nadina. Între cele două odrasle era mare deo-
sebire de vârstă, feciorul putea să aibă peste patruzeci de ani, fata 
cel mult douăzeci. Tudor Ionescu i-a povestit c-a fost însurat de 
trei ori și că Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina din a treia. 
Fiindcă a schimbat arendașul, i-a adus și pe ei să vază proprietățile, 
mai ales că ale lor vor fi, în curând, Babaroaga a Nadinei și Lespezi 
a lui Gogu. Deocamdată atâta vrea să le dea, când se vor căsători, 
și câte o casă în București. Ce mai are tot al lor va fi, parte dreaptă, 
dar numai după moartea lui. „Mult n-au să mai aștepte, că am 
bătut șaptezeci”, a adăugat zâmbind fără regrete. Numai de nu s-ar 
săvârși înainte de a-i vedea așezați. Mai frică i-e de Gogu, că atâta 
a amânat însurătoarea până ce i-a cam trecut vremea. Despre 
Nadina n-are nici o grijă; o fată ca ea nu poate rămâne nemăritată, 
pentru că n-ar lăsa-o pețitorii. Miron Iuga s-a uitat atunci mai 
bine la ea și a răspuns că da, așa este… Până peste vreo trei luni, 
când s-a întors Grigore din Germania, bătrânul Iuga s-a gândit 
deseori la Nadina, viitoarea stăpână a moșiei Babaroaga. Cât l-a 
mâhnit pe el fărâmițarea și înstrăinarea pământurilor părintești și 
cum le-ar mai fi luat dânsul dacă Teofil n-ar fi pretins bani gheață! 
Cu limbă de moarte se gândea să dea în grijă lui Grigore să reîn-
tregească domeniul lui Iuga, dacă Dumnezeu nu-l va învrednici pe 
el însuși să-și împlinească dorința cea mai fierbinte.

Grigore avea atunci douăzeci și patru de ani. Plecase în Germa-
nia să se specializeze serios în agronomie, după ce își luase licența 
în drept la București, nu ca să practice, ci să aibă un titlu. A plecat 
pentru trei ani, maică-sa a murit după primul și bătrânul i-a cerut 
să rămâie acasă, să dea dracului știința ceea zadarnică. De-abia 
s-a învoit să-l mai lase încă un an.
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S-a întors din străinătate cu capul plin de planuri îndrăznețe 
și cu soluții sigure pentru toate greutățile. Bătrânul l-a ascultat de 
câteva ori fără să se supere, cum se aștepta Grigore. Își zicea că 
generozitățile acestea sunt ale tinereții și că băiatul se va cuminți 
când se va izbi el însuși cu capul de pragul de sus. Ba în loc să-i 
combată „teoriile”, într-o zi i-a spus că s-ar bucura dacă i-ar plăcea 
fata lui Tudor Ionescu. Grigore a înțeles îndată de ce s-ar bucura 
bătrânul și i-a răspuns că, în alegerea tovarășei de viață, nu se poate 
lăsa condus de anume utopii, căci trecutul nu se mai întoarce, 
oricât am vrea noi să-l întoarcem.

— Tu să vezi fata, utopiile le iau asupra mea, a zis Miron 
ironic. 

Când a văzut-o, Grigore a uitat tot și i-a rămas numai ea. 
Luna până s-a făcut cununia și apoi celelalte trei, cât au călătorit 
împreună, singuri, în Grecia, Italia și Spania, a cunoscut fericirea 
cea mai mare. Atunci Nadina a fost într-adevăr nevasta lui, numai 
și numai a lui. Așa ar fi vrut el să fie totdeauna; în sufletul și în 
gândurile ei să nu existe nimeni și nimic afară de dânsul. Suferea 
de o gelozie cu atât mai chinuitoare cu cât mai mult îi era rușine 
s-o mărturisească. A încercat s-o ademenească la țară nu ca să 
îndrăgească ea pământul, ci ca să-și ferească iubita de tentațiile 
orașului. Patru ani iubirea lui a îndurat toate durerile, până ce și-a 
destrămat speranțele. Dacă a consimțit el ca Nadina lui să plece 
singură în străinătate, a doua oară! Și, în trei luni, de când e dusă, a 
primit de la ea exact trei scrisori și în toate trei îi cerea numai 
bani…

Cu becul electric aprins pe noptieră, Grigore privea umbrele 
imobile ce împestrițau odaia ca niște amintiri împietrite. Din când 
în când, cu coada ochiului, se uita la Nadina, care surâdea în ramă, 
încântată de ea însăși.
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— Câte ceasuri să fie?… Două! murmură dânsul amărât. La 
nouă mă așteaptă Dumescu și eu visez treaz la Nadina!… Doamne, 
Doamne, cât sunt de idiot!

6

A doua zi, până la prânz, Grigore a isprăvit cu bine toate afacerile. 
(Dumescu a fost amabil, ca totdeauna, a scontat polița armeanului 
și a reținut pentru amortizarea datoriei numai cât i s-a oferit.) 
Trecu pe urmă, să zică bună ziua, pe la Victor Predeleanu, prie-
tenul lui cel mai bun, unde fu oprit la masă. Se simțea ca acasă în 
familia Predeleanu.

Era mulțumit că a scăpat de grijile care azi-noapte luaseră 
proporții catastrofale. Insomnia nu e chinuitoare doar pentru că îți 
scurtează odihna, ci mai ales prin gândurile negre ce-ți inspiră și 
care te înfășoară într-o rețea tentaculară. În atmosfera caldă de 
la Predeleanu, aducându-și aminte cât l-au amărât închipuirile, 
zâmbi în sineși, dar cu o umbră de tristețe. Își recunoștea o slăbi-
ciune în ezitările eterne care îi răsuceau nervii și-l împiedicau să 
înfrunte cu siguranță viața. Ca tatăl său, de pildă, sau cel puțin ca 
Predeleanu.

De-abia pe la cinci, când ajunse acasă, își aminti că dăduse 
întâlnire pentru ora trei tânărului transilvănean. De unde să-l mai 
ia acuma? Se simțea vinovat că a jignit un om care poate a crezut 
într-însul. Porunci servitorilor să-l reție, dacă ar reveni, sau barem 
să-i afle adresa.

Se duse apoi la mătușă-sa, Mariuca, văduva generalului Con-
stantinescu, care nu l-ar fi iertat nici pe lumea cealaltă dacă ar fi 
auzit că a umblat prin București și pe ea a ocolit-o. Era o femeie 
plină de bunătate, primitoare, veșnic veselă și cunoscând toate 
cancanurile amoroase și militare din România. Grigore la ea a stat 
cât a fost student, iar bătrânul Iuga la ea trăgea și acuma. Pentru că 



44 Liviu Rebreanu

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

n-a vrut să rămâie la cină, l-a pus să-și dea cuvântul de onoare că 
va veni negreșit mâine la dejun, când vor fi singuri și are să-i po-
vestească o sumedenie de lucruri extrem de importante.

Ziua următoare se întâmpla să fie duminică și Grigore se sculă 
mai târziu. Coborând grăbit să plece, întâlni în poartă pe Titu 
Herdelea, care, după o noapte de amărăciune și decepție, revenise 
să-și mai încerce norocul. Luară o nouă întâlnire pe după-masă, 
spre marele regret al Mariucăi, fiindcă n-a avut răgaz să-i spuie lui 
Grig nici un sfert din câte ar fi dorit și ar fi trebuit. Ca să repare 
uitarea de ieri, Grigore stătu apoi cu Titu Herdelea până seara, îl 
pofti a doua zi să-l ia la masă în familia Predeleanu (pe care i-a și 
vestit pe când se întorcea de la mătușa Mariuca), îi promise că se 
va duce la Baloleanu să se intereseze dacă a făcut vreun demers 
la Universul și, mai presus de toate, îi propuse să fie oaspele lui 
la moșie pentru vreo săptămână sau două sau oricâte, până când i 
se va aranja ceva în București, să nu-și cheltuiască banii degeaba 
pe aici…

Numai când s-a văzut în casa Predeleanu s-a convins Titu 
Herdelea că n-a visat și că promisiunile lui Grigore sunt serioase.

Și înainte, dar mai ales după-masă, Victor Predeleanu a ținut 
să arate oaspelui său și prietenului lui Grigore tot ce avea mai de 
preț în bibliotecă, socotind că pe un poet trebuie să-l intereseze 
edițiile rare, cărțile românești cu însemnări de demult sau feluritele 
hrisoave și documente vechi. Se bucura văzând emoția lui Titu și 
ar fi vrut să-l dea de exemplu lui Grigore, care nu se prăpădea deloc 
după comorile lui.

Deși mare proprietar care-și iubea și cultiva cu pasiune pă-
mânturile, Predeleanu își avea reședința în capitală. Pe domeniul 
său Delga din Dolj, cuprinzând trei sate, realiza ceea ce Grigore 
râvnea și nu putea din pricina bătrânului. De altfel, și tatăl lui Victor 
la fel s-a împotrivit. La Craiova, unde s-a născut, a trăit și a murit, 
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a fost socotit printre oamenii cei mai bogați. Zgârcenia lui a rămas 
proverbială. Numai după moartea bătrânului a putut angaja un ad-
ministrator specialist, a introdus mașini care să micșoreze mâna de 
lucru, a început în sfârșit o exploatare mai modernă pe proprie-
tățile ce-i reveniseră lui. Mare parte a anului o petrecea și el la țară, 
iar în timpul muncilor nu se mișca de acolo săptămâni întregi. Cu 
țăranii se purta corect, fără a se amesteca prea mult între ei. Făcea 
învoieli cum se obișnuiau primprejur, nici mai grele, dar nici mai 
ușoare. Le vânduse câteva sute de pogoane de pământ nu din ne-
voie, căci era dintre cei puțini proprietari care n-aveau nici un fel 
de datorie, ci din dorința de a-i emancipa și, în același timp, de a se 
emancipa și el de dânșii. Obișnuia să spuie că adevărat mulțumit va 
fi numai atunci când va fi scăpat de țărani și țăranii de el.

Mama lui Victor mai trăia și ședea la Craiova împreună cu 
Elena, sora lui, măritată cu un profesor de liceu, tinerel, frumușel, 
inteligent și foarte sărac, pe care l-a luat din dragoste, dar numai 
după moartea bătrânului, care n-ar fi consimțit niciodată să-și dea 
averea pe seama unui calic. De altfel, și Victor, când s-a însurat, a 
trebuit să cam forțeze mâna bătrânului, care ar fi dorit să-i aleagă 
o nevastă după placul lui, adică cu o zestre cel puțin egală. Tecla, 
însă, afară de nume și frumusețe, n-a avut avere. Era fiica preșe-
dintelui Curții de Apel din Craiova, Nicolae Postelnicu, vlăstarul 
unei vechi familii boierești, sărăcit de tot.

Cu toate că moștenise virtuțile economice ale tatălui său, in-
clusiv zgârcenia, lui Victor îi plăcea să se mândrească, mai mult 
chiar decât cu experiențele agricole, cu biblioteca lui și cu colecția 
de pictură ce și-o înjghebase de câțiva ani și pentru care nu se codea 
a cheltui, ba și a risipi.

— Lasă-l să mai răsufle, Victore, că l-ai asasinat! zise într-un 
timp Grigore, care se întreținea cu doamna Predeleanu și cu sora ei.
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— Din fericire, am observat că domnul Herdelea nu s-a 
plictisit prea rău în mijlocul cărților frumoase, ca alții! răspunse 
Predeleanu ironic.

— Ca mine, adică! recunoscu Iuga dând din cap. Eu, ce-i 
drept, prefer alte frumuseți, mai ales în casa voastră…

Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, dar foarte 
timid, să nu facă cumva o gafă. Aceeași teamă a avut-o mereu și în 
timpul mesei, încât doamna Predeleanu a trebuit să-i vie în ajutor 
cu un surâs de aur, care să-i mai stingă emoția.

Înăltuță, zveltă, de o feminitate mângâietoare, doamna Tecla 
Predeleanu răspândea atâta seninătate și bunătate, că lumina și 
locul pe unde trecea. Ochii ei albaștri-verzui păstrau o candoare 
feciorelnică. Deși măritată de nouă ani, făcea impresia unei fete 
cuminți, iar cei doi copilași ai ei, Mircea și Ioana, voinici și ștren-
gari, ar fi părut frați și cu ea, dacă mândria și dragostea de mamă 
n-ar fi strălucit atât de fierbinte în privirile ei.

— Mulțumesc de compliment, dacă ai făcut aluzie la noi, in-
terveni sora doamnei Predeleanu, cu o cochetărie familiară, dar nu 
primim, fiindcă…

— Atunci îl retrag în ce te privește pe dumneata și-l ofer numai 
Teclei, căci ea cu siguranță nu-l va refuza! întrerupse Grigore.

— Așa e, eu primesc orice, chiar și complimente! zise doamna 
Predeleanu.

Sora ei, Olga Postelnicu, avea douăzeci de ani și era zglobie și 
drăgălașă ca o porumbiță. Cu un veșnic surâs vesel pe buze, care-i 
ședea foarte bine, cu ochii negri, sclipitori de curiozitate și adum-
briți de gene lungi, cu nasul mic și obraznic, cu obrajii bucălați și 
fragezi de copil, o răsfățau și părinții ei și toți câți o cunoșteau. 
Puțin mai scundă ca Tecla, avea o suplețe felină, pe care o evidenția 
mai ales când dansa. Îi plăcea să danseze mai mult ca orice. Idealul 
ei ar fi fost să se facă dansatoare.
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— Dar n-ai observat, Tecla, insistă Olga cu o încăpățânare de 
copil, că a fost numai un pretext din partea lui ca să poată vorbi cu 
Victor iarăși despre chestia țărănească?

Toată lumea râse. Într-adevăr, Grigore, cât au stat la masă, n-a 
vorbit decât despre moșii, arendași, țărani și învoieli, din ce în ce 
mai avântat, cu toate că nimeni nu-l contrazicea. Doamna Pre-
deleanu îl conjură acuma să nu mai reînceapă. Chiar și Titu găsi 
oportun să-l roage să mai lase în pace eterna chestie țărănească ce-l 
urmărea pretutindeni ca o obsesie.

— Pe dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am plictisit de 
atâtea ori, spuse Grigore resemnat, dar dumneata, care ești încă 
nou pe meleagurile noastre?

— Voi prefera să mă inițiez la fața locului! replică tânărul 
Herdelea, profitând de ocazie să provoace o nouă confirmare a in-
vitației ce i-o făcuse Iuga.

— De asta să fii sigur că nu scapi! strigă Grigore, adăugând 
către ceilalți: Îl iau cu mine la Amara să-mi ție de urât și nici nu-i 
mai dau drumul până ce nu va fi tobă de chestia țărănească!

Predeleanu, după ce își așeză la loc comorile, spuse că tocmai 
și ei se pregătesc să plece cu toții la Delga, pentru vreo două săptă-
mâni, sfârșind:

— Cu ocazia asta, vom lăsa și pe Olguța acasă la ea, să nu se 
înstrăineze prea tare de Craiova noastră iubită!

— O, dacă-ți închipui că am să rămân la Craiova exact când 
începe sezonul la București! se revoltă fata.

De doi ani, de când era socotită fată mare, Olga mai mult a 
stat în București decât acasă. Victor avea ambiția s-o mărite el, cu 
un bărbat care să-i placă și lui. Fiind cam plin de sine, se gândea 
negreșit la cineva care să-i semene. De aceea îi și zicea mereu: 
„Dacă vrei să fii fericită, să aștepți până ce voi zice eu: acuma!”. 
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El însuși era brun, cu mustăți fine, cu niște ochi puțin bulbucați în 
care lucea mai multă bunătate decât inteligență.

Apoi veni vorba despre Nadina. Întrebarea s-a pus convențio-
nal, căci Nadina n-avea nici o simpatie pentru familia Predeleanu 
și o frecventa numai la zile mari și din pricina lui Grigore. De 
altfel, simțămintele erau reciproce. Dacă Nadina socotea pe Tecla 
o ipocrită fără înțelegere pentru viața mondenă, Tecla o găsea pe 
Nadina mai mult aventurieră. Ea cunoștea multe din câte circulau 
asupra doamnei Grigore Iuga și știa că sunt mai multe pe care nu 
le cunoștea și nici nu dorea să le afle. Din toată familia, singură 
Olga admira pe Nadina, dar numai în taină și pentru că era o exce-
lentă dansatoare, care găsea prilejul să danseze mereu.

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeț, în care 
totuși se simțea amărăciunea. Spunea că o vede aproape mai rar 
decât pe Olguța și că discută împreună mai cu seamă de afaceri; 
Nadina își administrează singură averea așa de bine, că totdeauna 
are deficite pe care el, firește, trebuie să le acopere spre a-i dovedi 
că e soțul ei și că o iubește. Speră că, zilele acestea, are să se întoarcă 
din străinătate, deoarece începe sezonul și ea n-ar putea lipsi. Apoi 
brusc, cu alt glas, parcă și-ar fi despicat inima:

— Cât vă invidiez eu pe voi, dragii mei!… Casa voastră e casa 
fericirii. Eu, care sunt un sentimental, uite așa ceva am visat pentru 
căsnicia mea. Idealul meu de femeie a fost o ființă ca dumneata, 
Tecla! În adâncul sufletului meu… Nu te superi, Victore?

— Dimpotrivă, mă măgulești! zise Predeleanu. Adică mai 
mult pe Tecla. Dar cum Tecla e a mea și noi doi suntem unul…

Tecla surâdea. Iuga adăugă:
— Da, așa, cu surâsul dumitale, cu blândețea dumitale, cu co-

pilașii dumitale… Cum să nu te invidiez, Victore? Mai ales când 
pe urmă mă uit la mine…
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Cum Grigore devenea prea sumbru, Predeleanu îl întrerupse, 
glumeț:

— De, Grigoriță, dacă te-ai pripit? Cine-i de vină?... Iacă, ți-aș fi 
dat acuma o nevastă mai strașnică decât Tecla. Uite, pe dumneaei!

Olga se roși până-n vârful urechilor, dar izbucni totuși în râs, 
ca să-și ascundă încurcătura. Grigore o privi lung și răspunse:

— Evident, evident… Cine ar fi bănuit că din ștrengărița de 
acum cinci ani are să iasă o domnișoară așa de nostimă?… Regrete 
zadarnice, dragă Victore!

— Nu te grăbi cu regretele, onorate domn! protestă Olga re-
venindu-și. Întâi ar trebui să te întrebi dacă te-aș fi luat eu!… Și 
pentru că m-ați pus în joc, ei bine, să vă spun: bărbatul meu va 
trebui să fie un tip vesel, elegant și, mai presus de toate, dansator 
perfect… Iată!… Nu un ursuz ca dumneata!

— Bravo! strigă Victor. Bine că te-ai demascat, domnișoară! 
Vasăzică un dansator dorești?… Poate să-ți procurăm unul de la 
operetă, ce zici?

Grigore o privea stăruitor, ca și când gluma i-ar fi răscolit în 
suflet crâmpeie de visuri ce s-au înăbușit înainte de a se contura în 
forme. Olga i se părea completarea Teclei. Avea toate calitățile ei, 
dar colorate mai viu și, în ochii ei, sub scânteierile șăgalnice, parcă 
palpita o umbră sentimentală. Clătină din cap, să-și alunge închi-
puirile, și rosti domol:

— Prea târziu…

7

— Domnu Titu… Ghici ce surpriză am să-ți fac? zise doamna 
Alexandrescu misterios, oprindu-l în antreu. Nu ghicești?… Atunci 
poftim încoace!
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Titu Herdelea tocmai se despărțise de Grigore Iuga după masa 
de la Predeleanu. Era, firește, în costumul cel bun, pimpant și ele-
gant ca un mire. Doamna Alexandrescu îl introduse în camera ei, 
unde aștepta o doamnă micuță, foarte blondă și mirată, drăgălașă și 
simpatică.

— Uite! făcu doamna Alexandrescu, arătând-o triumfătoare. 
Tânărul îi sărută mâna ceremonios, zicând:

— Sunt fermecat, doamnă Mimi!
— Cum ai cunoscut-o așa dintr-odată? se minună doamna 

Alexandrescu.
— După frumusețe și încă după ceva! răspunse Titu.
Mimi râse. Era măgulită de galanteria tânărului. Gânguri:
— Mi-a spus mama că ești poet. M-am convins acum și eu.
Îi ceru insistent, secondată de maică-sa, să explice și restul. 

Tânărul Herdelea mărturisi că, scotocind prin lăzile din antreu, a 
dat peste un roman pe care nu-l cunoștea și a vrut să-l citească. 
Doamna Alexandrescu îi permisese să examineze biblioteca gine-
relui ei, numai să așeze toate la loc cum au fost. Pe câteva file din 
carte a găsit o întrebare scrisă cu creionul: „Puișorule drag, mă iu-
bești?”. A înțeles că Mimi trebuie să fi făcut întrebarea viitorului ei 
soț. După scris și după întrebare, el a încercat să și-o închipuiască 
și a văzut-o în închipuire așa cum este. Ba fiindcă în carte n-a găsit 
nici un răspuns la întrebarea aceea gingașă, și-a luat voie să răspun-
dă el: „Te iubesc mult, puișorule drag!”.

— O, o! adevărat? făcu Mimi cu o surpriză plăcută. Vezi, eu 
nici nu-mi mai aduc aminte!

— Ascultă, domnu Titu, interveni doamna Alexandrescu. Să 
nu te apuci să faci curte lui Mimi, că ginere-meu e gelos foc și ar fi 
în stare cine știe ce să…


